Archives : réédition d'un article (le premier!) disparu lors de la mise à jour du blog.
Nom d'auteur : le nom.
Gilles PIAZO est né il y a un peu plus de deux ans maintenant, au bas de son premier vrai texte : une nouvelle avec un début un milieu une fin en vue d'un concours dans l'ouest de la France. Non retenue pour le palmarès.
Du coup, il ne se rappelle plus exactement quelle bibliothèque de quelle région ou ville l'organisait, le concours. Et moi non plus d'ailleurs. Même si l'on avait tous deux quand même examiné la carte de France via google, au cas où une annonce de distinction avait surgie d'une enveloppe quelques mois plus tard et qu'il avait fallu nous rendre à la cérémonie de remise des prix.
Enfin j'aligne les "on", les "nous" pour la petite histoire ; mais c'est bien plutôt et vous l'aviez compris dès l'entame de moi-même qu'il s'agit en lui. De moi tout court, ou presque. De moi qui vous écris. De moi qui essaie d'écrire ; de creuser.
De moi embarqué depuis ce jour dans un devenir rat. De moi en train de donner au bas de ces premières pages et sans même m'en rendre véritablement compte à mon terrier et dans la glaise du réel qu'il a vocation de parcourir le premier coup de patte.
De moi comme d'un double, toujours positionné à la lisière floue de moi-même.
Fallait signer par un pseudo, vous savez bien comment ça marche ; question d'anonymat des copies.
Et puis je m'y suis tout de suite senti bien.
D'une part parce que mon nom, le "vrai", outre qu'il n'a finalement et par son usage social pas grand chose à voir avec cette partie de ma personnalité qui déverse, est définitivement imprononçable au premier abord ; tout le monde se plante, tout le monde écorche, tout le monde ampute ou défigure, à l'écrit tout aussi bien. Il faut statistiquement des semaines, voire des mois à une personne normale pour s'en souvenir précisément et l'orthographier correctement.
C'est pas compliqué : chaque fois qu'un prof s'arrêtait net lors du premier appel de l'année, des syllabes avortées s'accumulant en cascade dans sa bouche et faisant se tordre ses lèvres dans une mimique de trop plein; chaque fois qu'une pauvre standardiste creuse un brusque silence dans le combiné, perdue dans le flou de la combinaison phonétique qui vient de lui parvenir et, par un "Comment?" tardif, réclame une deuxième chance, vous pouvez être sûr que c'est sur moi que ça coince. A 80% au moins.
Tant et si bien que j'ai très vite su l'épeler, ce nom, égrener sans hésitation son chapelet de huit lettres. Peut-être même avant de savoir le prononcer... D'ailleurs aujourd'hui encore je commence souvent par là, épeler. Sans même prendre le risque de.
Alors si pour une fois et dans un domaine je pouvais m'en passer...
Parce qu'aussi - et peut-être surtout - je me suis rapidement rendu compte qu'il me permettrait d'exister enfin dans une fine franche jusque-là inaccessible de mon histoire ; du côté maternel. Là précisément où j'étais aller le piocher. Du côté de ces êtres que l'on a côtoyés et aimés - ses parents à elle - sans jamais pouvoir nous rapprocher totalement d'eux, dépasser la barrière irréductible de la différence du nom.
En porter un autre, c'était comme à jamais garder une part d'étrangeté, plutôt au sens d'étranger ; comme ne jamais pouvoir se sentir entièrement identiques, entièrement de la même souche.
Gamin, il est des fois sans doute où m'a tiraillé le désir d'en changer. Non par refus ou aversion à l'égard de celui qui m'était donné, mais bien plus par volonté d'empoigner d'une histoire qui en droit m'appartenait mais dont un mince filet semblait néanmoins - en fait et dans cet écart infranchissable du patronyme - toujours s'écouler liquide entre mes doigts.
Alors je l'ai gardé ; peut-être aussi pour d'autres raisons, encore obscures ou non avouables.
Comme on garde une vieille photo de famille jaunie.
Comme on enfile un uniforme pour aller chaque jour creuser son sillon devant son écran d'ordinateur, maintenant un pied de chaque côté de mon origine.
Un rat en uniforme.
Un uniforme de rat.
